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Klappentext:

Nach einem hitzigen Abstimmungskampf stimmt eine 
knappe Mehrheit der Schweizerinnen und Schweizer 
für die Neufassung von Artikel 16 der 
Bundesverfassung. Diese Neufassung ermöglicht es 
dem Staat, die Meinungsäusserungsfreiheit zur 
Abwendung von Schaden einzuschränken. Vor allem 
die Bergkantone aber haben die Änderung deutlich 
abgelehnt. 

David Schlumberger, vielfältig interessiert und 
vermögend, will sich mit dem Ende der freien Rede in 
der Schweiz nicht abfinden. In seiner Villa am 
Westhang der Rigi ruft er den Schwyzer Bund ins 
Leben. Dieser soll die ablehnenden Kantone für ein 
kühnes Ziel einen: Sezession von der Schweiz und 
Gründung der Freien Schweizerischen 
Eidgenossenschaft. Gesicht und Anführer des Schwyzer 
Bunds wird Schlumbergers langjähriger Freund Jakob 
Kaiser. 

Schlumberger ahnt nicht, dass seine waghalsige Idee 
auch Kreise ausserhalb der Schweiz inspiriert, die neue 
Dynamik für ihre eigenen Zwecke zu nutzen.

***

Nach dem Bestseller „EXCESS – Verschwörung zur 
Weltregierung“ entwirft Mathias Frey mit „Mord in 
Helvetistan“ eine geopolitische Schreckensvision für 
die Schweiz. Freys neustes Werk ist nicht nur ein 
spannender Politthriller, der den Schlaf raubt und an 
den Nerven zehrt, sondern auch eine hochaktuelle 
Reflexion auf Cancel Culture, Meinungsfreiheit, 
Manipulation und Mainstreammedien.



Für die Opfer politischer Massnahmen. 



«Das Argument, das Recht auf Privatsphäre sei einem 
egal, denn man habe ja nichts zu 

verbergen, ist so, als wenn man sagte, das Recht auf 
freie Meinungsäusserung sei einem 

egal, denn man habe ja nichts zu sagen.»
Edward Snowden

«Es lebe die Republik! Die eine und untheilbare 
Schweitz! 

Das liebe, freye, auf Recht und Tugend sich gründende 
Vaterland!»

Joseph Maria Businger (1764–1836),  
Bürgerpfarrer in Stans während der Zeit der Helvetik

Volksabstimmung über Änderung Bundesverfassung

Art. 16 und Art. 93a

Art. 16 
Meinungs- und Informationsfreiheit 
1 Die Meinungs- und Informationsfreiheit ist unter Vorbehalt von 
Absatz 2 gewährleistet. 
2 Jede Person hat das Recht, ihre Meinung frei zu bilden und sie 
ungehindert zu äussern und zu verbreiten, ohne jedoch Falsch-
informationen zu verbreiten.
3 Jede Person hat das Recht, Informationen frei zu empfangen, aus 
allgemein zugänglichen Quellen zu beschaffen und zu verbreiten.

Art. 93a
Falschinformationen
Der Bund bekämpft die Verbreitung von Falschinformationen.



7

Prolog
«Wann haben Sie zum ersten Mal Verdacht geschöpft?» Die 
Interviewerin fixierte ihr Gegenüber mit ihrem Blick. 

Die Kamera zoomte langsam auf das Gesicht ihres Inter-
viewpartners.

«Das war vielleicht zwei, drei Wochen, nachdem ich zur 
Organisation gestossen war.»

«Zum Schwyzer Bund.»
Er nickte.
 «Warum haben Sie Verdacht geschöpft? Was haben Sie 

erlebt?» Sie kniff kaum wahrnehmbar die Augen zusam-
men.

Er blickte auf den Boden. Es fiel ihm schwer, darüber zu 
sprechen. «Nun, ich bin in das Zimmer gekommen, das sie 
War Room nennen. Also quasi das Sezessionshauptquar-
tier. Dort sassen Schlumberger und Kaiser, zusammen mit 
zwei anderen Männern, die ich vorher nie gesehen hatte.»

«Was haben sie gemacht?»
«Sie haben sich unterhalten, auf Englisch. Ich habe mir 

zuerst nichts dabei gedacht. Aber der Akzent der Frem-
den – sie sprachen unüberhörbar mit einem russischen 
Akzent.»

Schwarzblende. Überleitung zum nächsten Themenkom-
plex des Interviews.

Die Interviewerin gestikulierte routiniert. Zwischen 
den Fingern der rechten Hand ein teures Schreibgerät. 
«Sie sind einer der wenigen Menschen, welche die Inter-
na des sogenannten Schwyzer Bunds kennen. Deshalb 
sind wir ja so dankbar, dass Sie Ihrem Gewissen gefolgt 
sind, sich von dieser verfassungsfeindlichen Organisation 
losgesagt haben und mit Ihrem Wissen an die Öffentlich-
keit gehen.»

Er blickte die Interviewerin ohne erkennbare Regung an.
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«Sie haben sich über mehrere Monate in der auf der Rigi 
gelegenen Villa des Milliardärs David Schlumberger auf-
gehalten. Ganz allgemein gefragt, wie würden Sie die 
Stimmung in der grossen Villa beschreiben?

«Nun ja. Die Stimmung war immer sehr gedrückt. Es 
herrschte eine grosse Kälte im Haus, emotional gespro-
chen. Wir waren immer angespannt, so als hätte man 
etwas falsch gemacht.»

«Das muss schrecklich gewesen sein für Sie.» Sie nickte, 
während sie sprach.

Er nickte ebenfalls. «Ja. Das war schrecklich.» Er räus-
perte sich.

«Jakob Kaiser wird allgemein selbst von seinen vielen 
Gegnern als eine aussergewöhnlich charismatische Figur 
bezeichnet», fuhr sie fort. «Das ist ja gerade das Gefährli-
che an ihm. Für viele seiner Anhänger ist er geradezu ein 
Heilsbringer – oder zumindest ein Führer. Sie würden ihm 
alles anvertrauen. Im Vorgespräch haben Sie mir über eine 
ganz andere Seite von Jakob Kaiser berichtet. Ich möchte, 
dass Sie unserem Publikum davon erzählen.»

 Er seufzte. «Wenn wir unter uns waren, zeigte 
Jakob Kaiser, wie er wirklich ist. Dann war es vorbei mit 
dem Charisma. Oft hat er wegen Kleinigkeiten einen Tob-
suchtsanfall bekommen. Hat mit Gegenständen um sich 
geworfen. Oft hat er die Leute auch beschimpft.»

Fünfzehn Minuten später. Nächster Themenkomplex.
«Was sehen wir hier?», fragte die Interviewerin ihr 

Gegenüber.
Im Bild zu sehen waren der Interviewte, Kaiser, 

Schlumberger sowie drei Männer mittleren Alters. 
«Das sind wir drei vom Schwyzer Bund mit unseren Kon-

taktleuten vom russischen Aussenministerium in einer 
Suite des Hotels Metropol in Moskau», erzählte er. «Wobei 
ich eher glaube, dass sie vom Geheimdienst waren. Aber 
das ist in Russland wohl dasselbe.» 
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«Wann war das?»
«Das muss ungefähr im Juni oder Juli gewesen sein.»
«Im Juni oder Juli dieses Jahres», hakte die Interviewe-

rin nach.
«Nein, nein, im letzten Jahr!»
Die Interviewerin setzte sich auf. «Wollen Sie damit 

sagen, dass die Operation der Russen, die Vorbereitungen 
für die Sezessionsbestrebungen des Schwyzer Bunds schon 
seit über einem Jahr im Gang sind?», fragte sie verwun-
dert.

«Selbstverständlich. Sogar noch länger. Also ich habe 
mit Sascha zum ersten Mal im Februar letzten Jahres 
gesprochen. Das war aber in der Schweiz.» Er unterstützte 
seine Aussage mit einem Nicken.

«Einer der russischen Kontaktleute hiess also Sascha?»
«Nein. Er heisst eigentlich Alexander. Aber die Kurzform 

unter guten Freunden ist Sascha.» Er blickte auf den 
Boden. «Was ich in dieser Zeit gelernt habe, ist, dass die 
Russen solche Sachen von langer Hand vorbereiten. So 
was geht nicht von einem Tag auf den nächsten. Man 
bereitet es vor und wartet dann auf die richtige Gelegen-
heit. Teilweise jahrelang. Die Russen haben einen langen 
Atem, wenn es um die Subversion anderer Länder geht.»

«Und diese Gelegenheit war dann die Abstimmung über 
Artikel sechzehn», stellte die Interviewerin fest.

«Ja. Die Abstimmung zu Artikel sechzehn war ein 
Geschenk des Himmels für die Russen», nickte er.

«Was passiert weiter in diesem Video?»
Zu sehen war, wie einer der Russen zu Kaiser sprach. Die 

anderen hörten interessiert zu. Alle Gespräche fanden auf 
Englisch statt. Weil die Tonqualität zu wünschen übrig 
liess, war der Text in Untertiteln dargestellt. 

«An dieser Stelle macht Iwan den Vorschlag, dass 
Jakob Kaiser von Medienprofis der Russen für öffentliche 
Auftritte geschult wird. Iwan, auch genannt Wanja, ist der 
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Chef der russischen Delegation und kommt selbst aus dem 
Mediengeschäft.»

«Sie wollen uns also sagen, dass es kein Zufall ist, wie 
Jakob Kaiser die Menschen mitreisst und begeistert?»

Er seufzte und wartete einen Moment. «Also er ist schon 
ein charismatischer Mensch. Aber wie man im Fernsehen 
auftritt, wie man vor einer Menschenmasse spricht, das 
hat er von den Russen gelernt!» Er rieb kurz die Augen 
und murmelte dann nachdenklich: «Wenn ich daran 
denke, dass alles nur gelogen war.» Er seufzte. «Ich 
möchte … ich kann jetzt nicht weitersprechen.»

«Wollen Sie, dass wir eine kurze Pause machen, damit 
Sie sich sammeln können?», fragte die Interviewerin.

«Bitte», flüsterte er und blickte beschämt zur Seite.
Schnitt, Schwarzblende.
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1
15. Juli

Jakob Kaiser konnte am besten denken, wenn er in Bewe-
gung war. Zu Fuss, im Auto, mit dem Fahrrad, im Zug, in 
kleinen oder grossen Flugzeugen, am liebsten aber mit 
seinem Motorrad. Unterwegs auf der Mythenstrasse am 
südwestlichen Zugersee Richtung Küssnacht liess er auf-
gewühlt die Situation Revue passieren. Ein gespaltenes 
Land stand vor seiner nächsten Prüfung: der Volksabstim-
mung über die Neufassung des Artikels sechzehn der Bun-
desverfassung. Artikel sechzehn würde so ergänzt, dass 
die Schweizer ihre Meinung nur noch frei äussern dürften, 
wenn dadurch kein Schaden entstünde. Damit gäbe es 
keine freie Rede mehr in der Schweiz. Ein vom Bundesrat 
zu berufendes Gremium hätte bei Annahme der Verfas-
sungsänderung die Macht, Äusserungen von Privaten oder 
Medien zu unterbinden. Wer beispielsweise der Meinung 
war, dass bestimmte staatliche Massnahmen weit schlim-
mer seien als die angeblich oder tatsächlich zu bekämp-
fende Gefahr für die Bevölkerung, dürfte diese Meinung 
nicht mehr öffentlich äussern, wenn sie von den staatlichen 
Fact Checkern als potenziell schädlich eingestuft würde. 
«Verdammter Idiot», fluchte Kaiser unter seinem Helm, als 
ein Autofahrer von links in die Mythenstrasse einbog und 
ihm so die Vorfahrt nahm. Drei Sekunden später lächelte 
er zufrieden, als er ihn überholt hatte und nur noch im 
Rückspiegel sah. Wie kann man nur so dumm sein, einem 
Motorradfahrer die Vorfahrt zu klauen, dachte er kopfschüt-
telnd. Die vom Parlament initiierte und von einer breiten 
Koalition aus Bundesrat, den meisten Parteien, Verbänden 
und ironischerweise auch der überwiegenden Mehrheit der 
Massenmedien unterstützte Änderung der Bundesverfas-
sung schien zu Beginn wenig Chancen auf eine Annahme 
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durch Volk und Stände zu haben. Bis vor einem Monat. Als 
ein bekannter und weitherum beliebter Schweizer Schau-
spieler verstarb, der zuvor eine schulmedizinische Thera-
pie abgelehnt hatte mit dem Hinweis auf die Website eines 
bekannten Heilpraktikers. Seine behandelnden Ärzte 
brachten den Tod des Schauspielers mit der abgelehnten 
Therapie in Verbindung und gaben damit dem Heilprakti-
ker die Schuld. Der Heilpraktiker war der Überzeugung, 
die fragliche Therapie bringe die Patienten früher um als 
die Krankheit. Die Medien missbrauchen den Tod des Schau-
spielers als Skalpell für ihre eigene Kastration, dachte Kaiser. 
So krank muss man mal sein! Die Tatsache, dass die Direkt-
zahlungen des Bundes an die grossen Medienhäuser Jahr 
für Jahr neue Rekordstände erreichten und es nur noch 
wenige nicht vom Staat unterstützte Medien in der Schweiz 
gab, erleichterte den Verlegern ihre Entscheidung. Ausser-
dem stand offiziell Artikel siebzehn, der die Zensurfreiheit 
proklamiert, nicht zur Debatte. War auch gar nicht nötig, 
da die Chefredakteure selbst die besten Zensoren waren. 
Kaiser bog nach links ab Richtung Hohle Gasse, wo Wil-
helm Tell siebenhundert Jahre zuvor den tyrannischen 
habsburgischen Landvogt Gessler mit einem gezielten 
Schuss mit der Armbrust ermordet hatte. Zuvor hatte Gess-
ler Tell dazu gezwungen, einen Apfel vom Kopf seines klei-
nen Sohnes zu schiessen, weil Tell sich geweigert hatte, 
den Gesslerhut zu grüssen. Tell hatte damals eine Kette 
von historischen Ereignissen in Bewegung gesetzt. War zur 
Ikone gegen Tyrannenmacht geworden, hatte Generatio-
nen inspiriert, die Flamme der Freiheit nie erlöschen zu 
lassen! Kaiser konnte nicht anders, als an Gessler zu 
denken, als er mit seiner Triumph an der Hohlen Gasse 
vorbeifuhr. In fünfzehn Minuten würde er auf der See-
bodenalp ankommen. Routiniert steuerte er sein Motorrad 
auf der kurvenreichen Bergstrecke. Ein scharfes und kon-
trolliertes Abbremsen an einer unübersichtlichen Stelle 
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verhinderte die Kollision mit einer freiheitsliebenden Kuh. 
Sie nahm es mit Gelassenheit. Die Bergstation der Luftseil-
bahn Küssnacht–Seebodenalp und die Kapelle St. Wende-
lin hinter sich lassend, erreichte er schliesslich die durch 
eine Allee führende Privatstrasse. Nachdem er eine weite-
re Anhöhe erklommen hatte, sah er den vertrauten Anblick 
seiner Destination: die Villa Pilatusblick. Durch Bäume und 
dichtes Buschwerk geschickt vor den zahlreichen Rigi-
Wanderern verborgen, stand sie fest an der Westflanke des 
Richtung Rigi Stock weiter ansteigenden bewaldeten 
Geländes. Ihr jetziger Besitzer hatte die einhundertdreissig 
Jahre alte Jugendstilvilla gekauft, nachdem sie in der Form 
eines Hotels den Betrieb wegen rückläufiger Buchungs-
zahlen hatte einstellen müssen. Nach einer Renovation und 
dem Umbau in ein Privathaus strahlte die Villa diskret und 
verborgen wieder im einstigen Glanz. Von der nach Süd-
westen ausgerichteten Terrasse im dritten Stock bot sich 
ein Bilderbuchblick über den Kreuztrichter im Vierwald-
stättersee zum Pilatus, dem Hausberg von Luzern. Kaiser 
stellte das Motorrad auf der Kiesfläche direkt neben dem 
mit einem Vorbau von Wetter geschützten Haupteingang 
ab. Er zog Helm und Handschuhe aus und machte ein paar 
Grimassen, um sein vom Helm zerdrücktes Gesicht wieder 
halbwegs zu glätten.

David Schlumberger öffnete die schwere Tür aus Eichen-
holz. «Jede Verschwörung, die den Namen verdient, muss 
von einem ausschweifenden Menü begleitet werden», 
begrüsste er Jakob Kaiser. «Und dein Motorrad wirst du 
für heute Abend auch nicht mehr bewegen. Ich habe eines 
der Gästezimmer herrichten lassen. Hast du übrigens 
gewusst, dass Viren am besten mit Alkohol abgetötet 
werden?» Sie umarmten sich herzlich. 

«Du solltest mal deine Witze auswechseln, Schlummi. 
Ein hochwohlgeborener Patrizier wie du hat doch sicher-
lich einen Witzeberater?»
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«Nach einem kleinen Amuse-Bouche gibt es als ersten 
Gang in Randenjus gebeizten Lachs, gefolgt von einem 
Sommersalat mit Alpenkräutern. Als Hauptgang haben 
wir Entenkeule mit dreierlei Gemüse aus meinem Garten. 
Nach einer kleinen Pause folgt ein Konzert aus hausge-
machten Sorbets mit einem klitzekleinen Stück Schokola-
dentorte. Du weisst, wie sehr ich es liebe zu kochen.»

«Und wie total unbegabt du bist.»
«Deshalb habe ich ja eine neue Köchin.»
«Ist das nicht sexistisch? Müsste es nicht Kochperson 

heissen? Oder Kochende?»
«Vermutlich. Übrigens ist sie ein politischer Flüchtling. 

Oder besser: politische Fluchtperson. Genug Schabernack, 
gehen wir erst mal rein. Willkommen in der Villa Pilatus-
blick!» Er zeigte mit dem Finger nach oben in Richtung der 
Beschriftung über der Eingangstür. «Oder wie mein 
Schmuckstück ab sofort auch heisst: Villa Liberté!»

Auf der Terrasse angekommen nahm Kaiser auf dem 
Loungesofa unter dem schattenspendenden Pavillon Platz. 
Es war immer noch heiss an diesem frühen Sommerabend, 
aber durch die Lage der Villa auf eintausendeinhundert 
Meter Höhe war es ein paar Grad kühler als im Tal. 
Schlumberger ging ein paar Meter weiter und setzte sich 
auf die Marmorbalustrade an der Längsseite der Terrasse. 

«So bleiben!» Kaiser zückte sein Handy und machte ein 
Foto. «Versteh das nicht als Kompliment, aber du siehst aus 
wie eine normalgrosse Version von Martin Scorsese in der 
Schweiz auf Urlaub.» Er sah sich das Foto an. «Links neben 
dem Italograndseigneur der Pilatus. Im Hintergrund eine 
Reihe von Bergahornbäumen. Perfekt!»

«Setz dich doch zu mir auf die Balustrade.» Schlumberger 
lächelte breit.

«Das mit meiner Höhenangst haben wir schon abgehan-
delt. Apropos Angst, ich habe Angst zu verdursten, hast du 
was dagegen, wenn ich uns einschenke? Man muss ja alles 
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selber machen hier.» Ohne auf Antwort zu warten, holte 
Kaiser die Champagnerflasche aus dem bis zum Rand mit 
Eis gefüllten Kühler. Er liess die Flasche kurz abtropfen, 
öffnete sie, sodass der Knall weitherum zu hören war und 
füllte die beiden Kelche. Mit den Gläsern in den Händen 
ging er zu Schlumberger und übergab ihm eines mit aus-
gestrecktem Arm. «Worauf stossen wir an?»

«Auf eine vom Aussterben bedrohte Spezies!» Schlum-
berger hob sein Glas.

«Auf die Freiheit!»
«Auf dass die Abstimmung über Artikel sechzehn gründ-

lich schiefgehen wird für den Bundesrat!»
Jakob Kaiser und David Schlumberger kannten sich seit 

Ewigkeiten. Sie hatten äusserlich wenig gemeinsam. 
Kaiser, Anfang vierzig, technisch versiert, seit seinen 
Teenagerjahren in verschiedenen Funktionen in der Luft-
fahrt tätig, Privatpilotenlizenz, heute hauptberuflich 
Leiter einer Wartungsfirma für Flugzeugtriebwerke, ver-
heiratet, zwei Kinder. Schlumberger, zehn Jahre älter, 
hauptberuflich Erbe eines grossen Vermögens einer Indus-
triellenfamilie, Mäzen, Mann von Welt. Kannte alle mög-
lichen und unmöglichen Personen der internationalen 
Hautevolee, war mehrheitlich gelangweilt von diesen Krei-
sen und versuchte sie zu meiden. Gemeinsam hatte sie das 
Interesse an gesellschaftlichen Entwicklungen. 
Schlumbergers masslose Tagesfreizeit nutzte er vor allem, 
um die Wunder des menschlichen Geists, der Ideen und 
Erkenntnisse zu ergründen. Er konnte tief tauchen in die 
Untiefen des menschlichen Wesens, historischer Epochen, 
kultureller Errungenschaften. Kaiser, fest im Hamsterrad 
des Daily Business, seiner Familie so viel Zeit widmend 
wie gesund – für beide Seiten –, war nicht weniger faszi-
niert von der Erforschung des Menschen, seiner Technik 
und Wissenschaft. Nachdem die Welt Anfang der Zwan-
zigerjahre zuerst in Panik geraten und dann dem Irrsinn 
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verfallen war, hatten die beiden die Kadenz ihrer Zusam-
menkünfte erhöht. Sie waren ziemlich schnell zum Schluss 
gekommen, dass das jetzt «unsere Katastrophe» werden 
wird, wie Schlumberger es formuliert hatte. Zum ersten 
Mal in ihrem Leben waren sie politisch aktiv, seit Kaiser 
sich spontan dem Komitee gegen die Änderung von Artikel 
sechzehn der Bundesverfassung angedient hatte. Seither 
verbrachte er seine Samstage meistens in Fussgängerzo-
nen und verteilte Flyer. Schlumberger verteilte Geld an 
politische Organisationen, die dem Nein-Lager nahestan-
den. Soweit es ging, ohne Gesetze zu verletzen oder sich 
zu sehr zu exponieren. 

«Zeit für ein kleines Amuse-Bouche», entschied 
Schlumberger. Er stand auf und bedeutete Kaiser, ihm zu 
folgen.

«Was? Wir müssen es selber holen?»
«Ich möchte dir zuerst noch etwas zeigen! Folge mir!»
Sie traten durch die antiken Schiebetüren in den grossen 

Salon. Schlumberger ging nach links auf eine Wand zu, an 
der einige Bilder hingen. 

«Dieser Stich wurde bei der Renovation im Keller gefun-
den.» Schlumberger zeigte auf ein antikes Bild, das einen 
Offizier aus dem neunzehnten Jahrhundert darstellte. «Es 
zeigt General Johann Ulrich von Salis-Soglio.» 
Schlumberger blickte Kaiser mit hochgezogenen Augen-
brauen an. «Na?»

«Na? Na was?» Kaiser schüttelte den Kopf. «Wieder eine 
Bildungslücke entdeckt? Meine Kinder würden dir dafür 
aber ganz herzlich gratulieren, Alter! Daddy wieder mal 
schön vorgeführt. Also was na was?»

«Schutzvereinigung der katholisch-konservativen Kan-
tone gegen die von den Liberalen dominierte Tagsatzung. 
Von der Tagsatzung als illegal beurteilt und deshalb als 
Sonderbund bezeichnet. Unter diesem Namen auch in die 
Geschichte eingegangen. Gegründet im Geheimen Ende 
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1845 durch die Kantone Uri, Schwyz, Ob- und Nidwal-
den, Luzern, Zug, Freiburg und Wallis. Eine echte Ver-
schwörung! Mitte 1846 bekannt geworden. Im November 
1847 nach kurzem Krieg von General Guillaume Henri 
Dufour bei Gisikon geschlagen – keine zehn Kilometer 
von hier. Es war eine Zeit des Bürgerkriegs in der 
Schweiz.» 

«Ja. Ist bekannt. Übrigens, das Knurren, das du gerade 
gehört hast, kam von meinem Magen.»

«Er», Schlumberger zeigte wieder auf den Stich, «war 
Dufours Gegenspieler. Der Kommandant der Truppen des 
Sonderbunds, General Johann Ulrich von Salis-Soglio.»

«Interessant.» Kaiser nickte anerkennend. «Er hat keine 
Maske an. Vielleicht hat er deshalb den Krieg verloren?

«Vermutlich. Von Salis, der übrigens Protestant war, 
wurde Anfang 1841 als Mitglied des eidgenössischen 
Generalstabs gegen die radikal-liberale Bewegung Junge 
Schweiz im Wallis eingesetzt, wo diese Unruhen anzettel-
te. Die Junge Schweiz war Mitglied im vom Italiener Giu-
seppe Mazzini gegründeten Geheimbund Junges 
Europa  – noch eine echte Verschwörung. Letztendlich 
wurde von Salis aber wegen seiner Sympathien für den 
Sonderbund aus dem eidgenössischen Generalstab entlas-
sen. So wurde er schliesslich Kommandant der Truppen 
des Sonderbunds.»

«Wo er den Krieg verlor. Und nach dem Sonderbunds-
krieg wurde er hingerichtet? Vielleicht verbrannt, so wie 
mein Namensvetter vor fünfhundert Jahren in Schwyz?»

«Nein, um Gottes willen! Es ging General Dufour beim 
Krieg gegen den Sonderbund darum, den Krieg so zu 
gewinnen, dass anschliessend ein friedliches Zusammen-
leben möglich war. So kamen auch nur dreiundneunzig 
Menschen ums Leben.»

«Dreiundneunzig», wiederholte Kaiser nachdenklich. Er 
reckte den rechten Zeigefinger in die Luft. «Was ist eigent-



18

lich unsere Verschwörung? Du hast mich schon mit diesem 
Wort empfangen.»

«Das erzähle ich dir bei unserem ausschweifenden 
Menü. Das selbstverständlich von der Flüchtlingskochper-
son sur place serviert wird. Aber vorher erzählst du mir, 
wie die Kampagne gegen die Änderung von Artikel sech-
zehn vorankommt.»

Sie kehrten auf die Terrasse zurück und setzten sich dort 
an den gedeckten Esstisch. In wenigen Wochen würde die 
Abstimmung über die Änderung von Artikel sechzehn der 
Bundesverfassung anstehen. Sie wälzten die letzten 
Umfragen. Sie hatten sich zuungunsten des Nein-Lagers 
verschoben.

«Das Verrückte ist, dass es überhaupt so weit kommen 
konnte. Seit Jahren sind wir im falschen Film und es 
scheint immer nur schlimmer zu werden. Es ist der Klas-
siker!» Schlumberger schüttelte nachdenklich den Kopf. 
«Wer Freiheit aufgibt, um Sicherheit zu gewinnen, wird 
am Schluss beides verlieren!»

«Benjamin Franklin», bemerkte Kaiser. «Was wohl der 
alte Benni sagen würde, wenn er die Menschen heute 
sähe. Hast du gewusst, dass zur Zeit Franklins die Han-
delsschiffe, die damals und schon lange vorher alle 
Ozeane befuhren, in Scharen untergingen und dabei 
meistens alle Seefahrer ums Leben kamen? Und ich rede 
nicht einmal von der Kriegsmarine der Kolonialmächte. 
Die Leute haben ihr Leben riskiert, um Gewürze von 
Asien nach Europa zu bringen. Und heute?» Kaiser lachte 
verächtlich.

 «Ich habe es schon lange gesagt: Neuartige Viren schei-
nen zunehmend aufs Gehirn zu gehen!» Schlumberger 
seufzte. 

Die Köchin trat aus dem Salon auf die Terrasse. Gross 
gewachsen, lange schwarze Haare, gertenschlank, Mitte 
zwanzig.
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«Guten Abend, mein Name ist Aische», stellte sie sich 
Kaiser vor, während sie zwei Miniaturteller servierte. 
«Kleines Amuse-Bouche. Jakobsmuschel mit Granatapfel 
und Süsskartoffelparfait. Messieurs, bon App.»

«Guten Abend, sehr erfreut», lächelte Kaiser. «Danke. 
Das sieht ja wunderbar aus. Trifft sich wirklich gut, dass 
Sie gerade vorbeikommen. Wir haben schon ein bisschen 
Hunger.»

«Vielen Dank, Aische. Erzähl uns doch noch kurz deine 
Fluchtgeschichte», bat Schlumberger. «Du stammst aus 
dem Libanon, richtig?»

«Ja, das haben Sie richtig gesagt, Herr Schlumberger», 
bestätigte Aische.

«Und wie sind Sie dann aus dem Libanon rausgekommen? 
Mit dem Schlauchboot übers Mittelmeer?», fragte Kaiser. 

«Also da kann ick mir jetzt auch nicht mehr so genau 
erinnern, ick war damals fünf Jahre alt. Aber es war wahr-
scheinlich mit dem Flugzeug. Normal halt.»

«Dann leben Sie schon so lange in der Schweiz?», wun-
derte sich Kaiser.

«Nee, erst seit zwei Monaten. Ick bin aus Deutschland 
hierhergeflüchtet. Nachts mit’m Schlauchboot übern 
Bodensee!» Sie kicherte. «War ’n Scherz! Ick bin aus 
Deutschland geflüchtet, weil man es nicht mehr aushält 
dort.» Sie verzog das Gesicht zu einer verächtlichen Gri-
masse und winkte ab. «Maskenzombieland. ’Tschuldigen 
Sie, ick muss jetzt wieder inne Küche, sonst essen Sie 
nachher cuisse de canard au charbon.» Einen Moment 
später war sie verschwunden.

«Verkohlte Entenkeule», erklärte Schlumberger.
«Ja, ich weiss, dass es verkohlte Entenkeule bedeutet!» 

Kaiser rollte die Augen.
«Und offenbar fehlt dir einfach die notwendige Sensibili-

tät im Umgang mit Flüchtlingen aus Deutschland», lachte 
Schlumberger.
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Kaiser schüttelte abweisend den Kopf und bewunderte 
das Amuse-Bouche. «Ein Gemälde.» Er probierte ein klei-
nes Eck der Miniportion und seufzte verzückt. «Ein 
Genuss! Ich dachte, sie sei aus dem Libanon geflohen.» Er 
lachte kopfschüttelnd. Schlumberger schmunzelte.

«Deutschland hat ja wirklich wieder mal den Vogel abge-
schossen.» Kaiser seufzte. «Übrigens, was mir nicht aus 
dem Kopf geht. Letztes Mal hast du von dieser Parasiten-
stresstheorie gesprochen. Wie war das noch mal? Diese 
Süsskartoffel!»

«Parasite stress on political values. Wenn eine Gesell-
schaft unter Druck eines Virus oder anderer epidemischer 
medizinischer Probleme gerät …»

«… oder zumindest zu sein glaubt …»
«… genau, verschiebt das die Werteskala von Individua-

lismus Richtung Kollektivismus. Also zum Beispiel Sozia-
lismus. Kommunismus. Oder Nationalsozialismus.»

«Zum Glück wissen wir von den Qualitätsmedien, dass 
es keine politischen Verschwörungen gibt!» Kaiser hob die 
Arme dankend zum Himmel und blickte nach oben.

«Zum Glück wissen wir vom Bundesrat, dass wir den 
Qualitätsmedien vertrauen können.» 

«So, Messieurs, wenn Sie fertig gebetet haben, kommt 
hier die Vorspeise. Damit Sie mir nicht vom Fleisch fallen! 
In Rote-Bete-Saft gebeizter Wildlachs mit einer Sellerie-
Apfel-Dill-Salsa. Oh, ick glaube, das heisst Randen bei 
euch. Na ja.» Routiniert platzierte Aische die beiden Teller. 
Alles war bis auf das letzte Detail überlegt angeordnet. 
Eine Komposition in Tiefrot und Schattierungen von Grün.

«Wow! Das haben wirklich Sie gemacht?» Kaiser schüt-
telte ungläubig den Kopf und machte ein Foto mit seinem 
Handy. Schlumberger konnte sich das Lachen nicht ver-
kneifen.

«Nee. Käpt’n Iglo! Erst mal probieren. Vielleicht zu viel 
Knoblauch drinne», sagte sie augenzwinkernd. «War ’n 
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Witz. Wenn Sie noch was brauchen, Sie wissen ja, wo ick 
bin. Bon App, Messieurs!»

Bundespräsidentin Isabel Raten rührte den Kaffee so um, 
dass er Bescheid wusste. «Das Einzige, das noch verrückter 
ist als unsere Zeitgenossen, sind meine Träume. Besser 
gesagt Albträume.» Sie schüttelte verärgert den Kopf. 
«Letzte Nacht», sie blickte um sich, als sei ausser ihr und 
ihrem Gesprächspartner sonst noch jemand in ihrem Büro 
im Bundeshaus in Bern und sprach mit gesenkter Stimme 
weiter. «Letzte Nacht habe ich doch tatsächlich geträumt, 
dass ich ein Virus sei und die Bevölkerung sich gegenseitig 
dazu aufrief, einen Mund-Nasen-Schutz zu tragen, um 
mein Eindringen zu verhindern.» Sie lachte und schlug mit 
der flachen Hand auf den Schreibtisch, als habe jemand 
eine absurde Behauptung über sie aufgestellt. «Alles, was 
ich mein ganzes Leben lang gemacht habe, ist anderen 
Menschen zu helfen und das Gemeinwohl zu fördern. Und 
was ist der Dank dafür? Ich brauche Leibwächter, weil Ver-
rückte mir nach dem Leben trachten. Ich bin Gegenstand 
dieser unverschämten Memes», sie sprach das Wort aus, als 
kenne sie es nur aus den Berichten ihrer Referenten, «die 
die Leute überall rumschicken!» Sie schüttelte verärgert 
den Kopf. «Ich kann nicht einmal ruhig schlafen, weil ich 
mich selbst nachts noch ärgern muss. Über meine eigenen 
Träume! Aber egal. Die Geschichte wird mich schon richtig 
einordnen, da habe ich volles Vertrauen. Ich habe … wir 
haben Tausenden von Menschen das Leben gerettet. Aber 
so was zählt wohl nicht mehr heute.» Sie zuckte mit den 
Schultern und blickte durch das Fenster nach draussen auf 
den abgesperrten und verwaisten Bundesplatz.

Ihr Gesprächspartner, ein Freund aus Jugendzeiten und 
heute Journalist bei der grössten Verlagsgruppe des 
Landes, schüttelte mitfühlend den Kopf. Sie hatte ihn zu 
einem offiziellen Gespräch über die bevorstehende 
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Abstimmung über die Änderung von Artikel sechzehn ein-
geladen. Er startete die Sprachaufzeichnung.

«Sie sehen jeden Tag jünger und energischer aus, Frau 
Bundespräsidentin! Wie machen Sie das? Verraten Sie 
unseren Leserinnen und Lesern Ihr Geheimnis?», spielte er 
ihr einen Softball zu. 

Isabel Raten huschte ein Lächeln über die Lippen. Sofort 
sass sie wieder aufrecht da. «Danke für das Kompliment. 
Das Geheimnis ist meine Überzeugung, dass ich auf der 
richtigen Seite der Geschichte stehe!» 

«Sprechen wir über die Abstimmung. Die beabsichtigte 
Änderung von Artikel sechzehn der Bundesverfassung 
wird so kontrovers diskutiert wie nur wenige Abstimmun-
gen in der jüngeren Geschichte.» 

«Der Bund muss mit der Zeit gehen. Die ursprüngliche 
Fassung des Artikels stammt aus einer Epoche, als mecha-
nische Schreibmaschinen eine neue Erfindung waren, die 
sich nur wenige Menschen leisten konnten.» Sie nippte an 
ihrem Kaffee. «Heute kann jeder Mensch über die sozialen 
Medien Millionen von anderen Menschen erreichen. Dem 
müssen wir Rechnung tragen. Es muss die Möglichkeit 
geben, die Verbreitung von Falschinformationen zu unter-
binden, wenn dadurch Schaden von der Bevölkerung 
abgewendet werden kann.»

«Kritiker sprechen von der Einführung eines Wahrheits-
ministeriums», fuhr er fort.

Raten lachte und winkte ab. «Das sind doch absurde Ver-
schwörungstheorien. Als Nächstes kommt dann die Angst-
macherei mit der Bücherverbrennung. Gott sei Dank 
haben wir in der Schweiz nie solch finstere Zeiten erlebt. 
Und die Anpassung der Bundesverfassung an die Erforder-
nisse der Zeit wird dazu beitragen, dass es auch in Zukunft 
in diesem Land zivilisiert zu- und hergehen wird.» 

«Umfragen zeigen, dass Artikel sechzehn in den ländli-
chen Gebieten, vor allem in den Bergkantonen, vermutlich 
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keine Chance haben wird. Die Menschen in den urbanen 
Gebieten hingegen scheinen die Verfassungsanpassung 
geradezu herbeizusehnen. Beunruhigt Sie diese Spaltung 
der Gesellschaft?»

Wie vom Blitz getroffen zuckte Raten zusammen, als das 
Telefon auf ihrem Schreibtisch läutete. «Herrgott noch 
mal, ich habe doch gesagt, man solle es leiser stellen!» Sie 
räusperte sich, atmete tief durch und stellte das Telefon 
auf lautlos. Entschuldigendes Lächeln. «Wo waren wir 
stehen geblieben?»

«Beunruhigt Sie die Spaltung der Gesellschaft?», wieder-
holte der Journalist.

«Ich würde nicht von einer Spaltung sprechen. Es gibt 
bei jeder Abstimmung eine grosse Gruppe, die mit dem 
Resultat nicht zufrieden ist. Aber wir wären nicht die 
Schweiz, wenn wir solche Momente nicht überwinden 
könnten.» Als sei sie vor einer Kamera, setzte sie ihr Kin-
dergärtnerinnenlächeln auf.

Davis Riedl, Analyst Extremismus und Terrorismus im 
Direktionsbereich Auswertung des Nachrichtendiensts des 
Bundes (NDB), genoss die Aufmerksamkeit seines Publi-
kums. Einige Dutzend Juniorexperten aus ganz Europa 
waren an diesem Wochenende in Paris zum Workshop 
gekommen, organisiert vom Intelligence College in Europe 
(ICE). Im Februar 2020 im Schatten der ersten Pandemie-
panik gegründet, war das ICE als Vorläufer eines EU-Nach-
richten- und Geheimdiensts gedacht. Wie im Club de 
Berne, einer ebenfalls europäischen Nachrichtendienstbör-
se, ein halbes Jahrhundert alt, hatten die Schweizer Nach-
richtendienste stets Beobachterstatus oder waren 
zumindest geladene Gäste. Riedl setzte seine Ausführun-
gen fort: «Nur wenig ist bei meiner Arbeit so wichtig wie 
die Präzision der Sprache. Die Sprache formt unsere 
Gedanken und wenn ich schlampig spreche, kann ich auch 
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nicht präzise denken. Gerade in unserer Branche besteht 
immer die Gefahr, dass unser Vokabular durch äussere Ein-
flüsse wie zum Beispiel durch Politik und Medien verwäs-
sert, entstellt, entkernt oder ins glatte Gegenteil verkehrt 
wird.» Er hielt inne und blickte sein Publikum an. Lange. 
Pokerface. Er sprach erst weiter, als man begann, sich fra-
gende Blick zuzuwerfen. «So kann ich zum Beispiel nicht 
verstehen und ich denke, Sie können dies nachvollziehen, 
wieso der Begriff ‹Verschwörungstheoretiker› eine negati-
ve Konnotation haben sollte. Denn sind nicht gerade wir 
in unserer Branche die grössten Verschwörungstheoretiker 
von allen?» Selbstbewusstes Lachen des Publikums. «Ein 
Verschwörungstheoretiker ist mir auf jeden Fall lieber als 
ein Verschwörer, den ich nicht rechtzeitig auf dem Radar 
habe. Ausser, der Verschwörer ist mein Chef – dann würde 
ich lieber nichts davon wissen wollen!» Riedl war trotz 
seinem Hang zum fatalistischen Tanz auf dem Vulkan beim 
NDB angestellt worden. Weil er nicht nur die Fähigkeit 
hatte, outside the box zu denken, sondern grundsätzlich so 
dachte. Oder weil er überhaupt dachte. «Meine Damen und 
Herren, unsere Arbeitgeber sind auf Verschwörungstheo-
retiker angewiesen! Gerade in ihren eigenen Reihen. Nur 
heissen sie dort anders, zum Beispiel Analysten. Sie sind 
auf diese Denker angewiesen – nicht nur, weil sie zu einem 
bestimmten Vorgang eine Reihe von möglichen und 
unmöglichen Zusammenhängen darstellen und so viel-
leicht eine aktuelle Frage zu beantworten helfen, sondern 
weil sie die Denkmuster brechen. Die Dienste sind aber 
auch auf sie angewiesen, weil man eine Verschwörungs-
theorie auch in die andere Richtung verwenden kann. Weil 
man durch Streuen von Verschwörungstheorien einen tat-
sächlichen Zusammenhang verbergen oder einen nicht 
existierenden Zusammenhang erfinden kann. Das erlaubt 
es, den Menschen Sand in die Augen zu streuen. Spiegel 
aufzustellen. Fiktive Schauplätze in Szene zu setzen. Fik-
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tive Feuer zu entzünden, indem man nur Rauch aufsteigen 
lässt. Wo Rauch ist, ist auch Feuer? – Viel zu simpel! Aber 
effektiv! Man kann Zeit gewinnen. Emotionen erzeugen! 
Ängste hervorrufen! Hass verbreiten! Es ist ein vielfältig 
einsetzbares Instrument. Nur Journalisten, die meist Opfer 
ihren eigenen, mantrisch-repetitiven Erwähnung der 
immer gleichen Begriffe sind, können das nicht verstehen. 
Denn sie sind meist die ersten Opfer, wenn eine Informa-
tionsoperation gestartet wird. Denken Sie zum Beispiel an 
das Steele-Dossier. Eine reine Erfindung, politisch moti-
viert. Eine Mischung aus selektiver Wahrnehmung, gezielt 
angewandter Unprofessionalität und politischem Hass liess 
viele Journalisten und auch ihre Chefredakteure auf den 
Steele-Zug aufspringen. Dabei bestand er aus reinem 
Nichts! Aber er hat seinen Zweck erfüllt, den damaligen 
US-Präsidenten in einem möglichst schlechten Licht 
erscheinen zu lassen. Als ob er das nicht viel zu häufig von 
selbst erledigte! Das Steele-Dossier stammte nicht direkt 
von einem Dienst, sondern aus dem zwielichtigen Umfeld 
der Dienste. Einem Reich des Hades, in dem Sie, meine 
Damen und Herren, sich nur längere Zeit aufhalten werden, 
wenn in Ihrer Karriere etwas schiefgelaufen ist.» 

Ernst Albrecht, Chef des Intelligence College of Europe 
(ICE), stand am aussen verspiegelten raumhohen Fenster 
seines Büros. Er liess seinen Blick über Paris schweifen. 
Diskretes Surren der Belüftung. Dreissigste Etage, Hoch-
sicherheitsstandard, nach allen Seiten abgeschottet. Sitz 
verschiedener Bürokratien der französischen Metropole. 
Albrecht konnte den Teppich durch die feinen Ledersohlen 
spüren. Für das ICE, das hier zehn weitgehend leer stehen-
de Stockwerke gemietet hatte, würde es nur ein vorüber-
gehender Sitz sein. Hoffentlich schneller als geplant würde 
aus dem College der erste EU-Geheimdienst. Es war seine 
Aufgabe, diesen Übergang zu organisieren. Nach üblicher 
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EU-Manier hatte man einen deutsch-französischen Kom-
promiss gefunden: Sitz in Paris, Chef ein Deutscher. Wie 
damals. Er musste lachen. Für Albrecht, Mitte fünfzig, 
durchschnittlich gut aussehend, durchschnittlich gross 
gewachsen, durchschnittlich unauffällig, überdurch-
schnittlich ehrgeizig, weit überdurchschnittlich intelli-
gent, maximal pragmatisch, war diese Phase seines 
Berufslebens eine Zeit der Kontemplation. Bis die Spitzen 
der EU-Politik – in inverser Evolution verhaftet, jede Gene-
ration unfähiger als die vorhergehende, wie Albrecht 
dachte – entscheiden würde, wohin die Reise ging, hatte 
er viel Zeit nachzudenken. Nach der Zeitenwende war 
nichts so wie vorher. Er hatte von der bevorstehenden 
Zäsur erst wenige Wochen vor der Menschenmasse erfah-
ren. Was ihm zeigte, dass er nicht zu den wirklich wichti-
gen Personen gehörte. Manchmal rief er bei einem 
Minister oder noch weiter oben an, nur um zu sehen, ob 
er überhaupt noch durchgestellt wurde. Zu seiner Beruhi-
gung hatte es immer funktioniert. Er nutzte die Gespräche, 
um von der Wichtigkeit des zukünftigen Diensts zu über-
zeugen, im Wissen, dass die nationalen Dienste dieselben 
Politiker vom Gegenteil zu überzeugen versuchten. Gra-
benkämpfe. Albrecht hatte alle Zeit der Welt gehabt, die 
Entwicklung zu beobachten, einige Working Groups zu 
installieren, die diesen oder jenen Aspekt auf täglicher 
Basis verfolgten und dokumentierten. Was ihm auch ohne 
diese aufgefallen war – und sogar ihn, den Oberzyniker, 
überrascht hatte –, war, wie simpel man Narrative gestal-
ten konnte. Quantität schlug Qualität. Ein paar Angstbil-
der. Umfallender Chinese. Auf dem Bauch liegender 
Patient. Ein paar Militärlastwagen. Egal welcher Schrott 
es war, eine Mehrheit der Leute kaufte einem alles ab, 
wenn man sich nur der Masse der Distributionskanäle 
bedienen konnte. Er war inzwischen so weit, dass er zur 
Überzeugung gekommen war, dass es vollkommen egal 
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war, wie man eine Massnahme begründete, solange man 
Leute fand, die es ohne laut loszuprusten in die Kamera 
sagen konnten. Und es ständig wiederholten. Am nächsten 
Tag konnte man das glatte Gegenteil erzählen und damit 
dieselbe sinn- und zwecklose Massnahme begründen. Sich 
prostituierende Chefredakteure, Politiker und Wissen-
schaftler waren sowieso nicht das Problem. Die gab es wie 
Sand am Meer. Das Rätsel, wieso trotz dieses Umstands 
jemals so etwas wie eine Evolution stattgefunden hatte, 
trieb ihn um. Seine aktuell favorisierte Erklärung war die 
Überlegung, die dem bekannten Sinnspruch zugrunde lag: 
«Gute Zeiten schaffen schwache Menschen, schwache 
Menschen schaffen schlechte Zeiten, schlechte Zeiten 
schaffen starke Menschen, starke Menschen schaffen gute 
Zeiten.» Und dann wieder von vorn. 

Eines der Themen, die Albrecht in dieser Phase seiner 
Karriere herumtrieb, war die Situation der Schweiz. Es 
war eine kontinuierliche Provokation – und hier teilte er 
absolut die Meinung der europäischen Spitzen, die er sonst 
so verachtete –, dass dieses Land ausserhalb der EU so 
erfolgreich existierte. Albrecht wusste, dass der überwie-
gende Teil der Schweizer Politiker sofort den EU-Beitritt 
des Landes beschliessen und es nicht würde erwarten 
können, in Brüssel mit quasiimperialen Positionen belohnt 
zu werden. Einzig und allein die direkte Demokratie ver-
hinderte das Ende dieses provokanten Unzustands. Am 
allerwenigsten konnte er verstehen, dass es nicht nur ein 
paar verstockte ewig gestrige Alpöhis waren, die den EU-
Beitritt an der Urne verhinderten. Alle Umfragen der letz-
ten Jahre zeigten, dass weit mehr als drei Viertel der 
Schweizer gegen einen EU-Beitritt waren. Insgeheim 
bewunderte er sie. Wie ein Detektiv einen besonders 
schlauen Bankräuber bewundert. Aber schliesslich trotz-
dem zufrieden ist, wenn er eingesperrt wird. Albrecht 
ging nicht davon aus, dass er einen Beitritt der Schweiz 
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noch erleben würde, wenn er überhaupt jemals stattfinden 
sollte. Wenn die Degeneration der EU-Spitzen weitergehen 
sollte wie bisher, würde das ganze Projekt auseinander-
fallen. Was nicht am Projekt an sich lag, sondern nur am 
Spitzenpersonal, war sich Albrecht sicher. Noch bevor die 
Schweiz so weit sein würde, endlich diese anmassende 
und idiotische Idee der direkten Demokratie aufzugeben – 
als könne der durchschnittliche Mensch die grossen 
Themen wirklich beurteilen! Überhaupt  – Demokratie! 
Freiheit! Albrecht lachte verächtlich. Die Zukunft gehörte 
wieder der Top-down-Organisation der Gesellschaft. Die 
Spatzen pfiffen es schon lange von allen Dächern. Es inte-
ressierte Albrecht nicht im Geringsten, wie Zukunftsfor-
scher, Staatstheoretiker, Institute und Thinktanks das 
verpackten. Expertenherrschaft. Technokratie. Lockstep. 
Er hatte die Bücher und Studien auch alle gelesen. Sich 
durch sie hindurchgequält. Für ihn alles nur Blabla von 
naseweisen Wichtigtuern. Hauptsache, top down! Irgend-
wann würden das auch die Schweizer akzeptieren müssen. 
Irgendwann würden auch sie sich mit der gebotenen 
Demut in die Reihe der Völker einordnen.

2
Vier Wochen vor der Abstimmung zu Artikel 16

«Also ich bin froh, wenn es Leitlinien gibt, an denen man 
sich orientieren kann», sagte die junge Frau. Applaus im 
Studio. «Ich meine, wir müssen ja nicht naiv sein! Jedes 
Webforum hat Moderatoren, damit nicht einfach dummes 
Zeug geschrieben wird. Die sozialen Medien haben es doch 
vorgemacht und es hat sich sehr gut bewährt!» Sie fuchtel-
te mit dem rechten Zeigefinger in der Luft. 
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«Danke!», gab der Moderator vor, wieder das Wort 
ergreifen zu wollen.

«Wenn ich das noch sagen darf, das ist mir wirklich 
wichtig! Es ist doch das Demokratischste, was überhaupt 
je passieren kann, denn diese Leitlinien gelten ja für alle, 
egal ob reich oder arm oder mächtig oder ohnmächtig! 
Bestes Beispiel: Trump! Sogar er, der mächtigste Mann der 
Welt, dieser Rassist, musste sich fügen, als man seinen 
Account gesperrt hat! Gerade dieser Typ! Und jetzt soll mir 
niemand erzählen, das sei irgendwie undemokratisch oder 
so. Das ist ja total», sie zog das letzte Wort in die Länge, 
«un-lo-gisch!», und zeigte mehrmals den Vogel. Grosser 
Applaus im Studio.

David Schlumberger wusste spätestens jetzt, dass es ein 
Fehler gewesen war, zu dieser Aufzeichnung ins Studio 
nach Zürich-Oerlikon zu kommen. Er hatte geahnt, dass 
das Nein-Lager bei dieser Sendung nur verlieren konnte. 
Aber im Einzelnen war er doch überrascht über die scho-
nungslose Regieführung. Er sass zwar im Publikum, es 
war aber vereinbart, dass ihm auch eine Frage gestellt 
würde. Zu seinem finanziellen Engagement für die 
Gegner. Nach seiner kurzen Antwort – er hatte sich auf 
das Voltaire zugeschriebene Zitat «Ich hasse, was du 
sagst, aber ich würde mein Leben dafür geben, dass du es 
sagen darfst» berufen und dann auch noch erklärt, dass 
das Zitat gar nicht von Voltaire stamme. Was vollkommen 
überflüssig war. Erst im Nachhinein realisierte er, dass es 
belehrend und arrogant wirkte. Nachdem der Moderator 
dann von seinem «grossen geerbten Vermögen» sprach 
und dass er das ja einsetze, um gegen die Verfassungs-
änderung «Stimmung zu machen» und Schlumberger das 
auch noch bestätigte, war die Katastrophe perfekt. Denn 
es diente nur als Vorlage für die junge Frau, die, gut von 
der Kamera eingefangen, quer durchs Studio schrie, er 
bilde sich wohl ein, mit «seinem ganzen Geld einfach so 
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eine Abstimmung kaufen zu können!». Er war zu ver-
blüfft, um mehr als «Nein, nein, ich setze mich nur für 
meine Überzeugung ein» zu stammeln, was aber sowieso 
niemand hörte, da sein Mikrofon schon wieder abgeschal-
tet und er nicht mehr im Bild war. Was für ein Desaster! 
Es wurde nur noch getoppt, als im weiteren Verlauf der 
Sendung ein Professor für Soziologe zu Wort kam. Er 
stellte – durchaus überzeugend – den Zusammenhang her 
zwischen dem vermehrten Einwanderungsdruck aus Län-
dern, die bereits Vorschriften gegen «Hassrede» und 
gegen die Verbreitung von Falschmeldungen hatten, den 
deshalb weiter steigenden Mieten und weniger verfügba-
ren Sitzplätzen im öffentlichen Verkehr in der Schweiz 
und der Abstimmung über die Änderung von Artikel sech-
zehn. Er verwendete Formulierungen wie «Wollen wir 
wirklich eine vermehrte Einwanderung von Menschen, 
die sich in ihren Herkunftsländern nicht mit den dortigen 
Regeln abfinden können? Wollen wir diese Leute hier? 
Wollen wir jedes Jahr Tausende von neuen Bewohnern 
unseres Landes, aus Deutschland, aus Frankreich, aus 
Belgien, die nur hierherkommen, um die Situation bei uns 
auszunutzen? Wenn wir Artikel sechzehn anpassen, strei-
chen wir das Incentive für diese Leute, überhaupt hierher-
zukommen. Das wird sich positiv auswirken auf die 
Entwicklung der Mieten, die Überlastung der Infrastruk-
tur, überhaupt auf unser ganzes Zusammenleben. Wenn 
wir alle an einem Strang ziehen, wird es friedlicher und 
stressfreier werden in unserem schönen Land!» Kräftiger 
Applaus des Studiopublikums. Schlumberger und Kaiser, 
die nebeneinandersassen, natürlich mit dem gebotenen 
Sicherheitsabstand, sahen sich kopfschüttelnd an. Was 
der Moderator sah. Sofort stürmte er auf die beiden zu, 
Kameraleute folgten, an der Decke montierte Scheinwer-
fer überfluteten Schlumberger und Kaiser mit gleissen-
dem Licht.
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«Wir haben Ihre Reaktion gesehen, meine Herren. Offen-
bar hat Ihnen das nicht gefallen, was der Wissenschaftler 
gesagt hat. Wenn ich mir zuerst mal eine Frage erlauben 
darf. Kommen Sie nicht beide aus dem Kanton Schwyz?» 
Er hielt sein Mikrofon zwischen die beiden, sodass ihre 
bejahenden Antworten nur leise hörbar waren. «Also aus 
einem Kanton, wo traditionell immer gegen eine vermehr-
te Zuwanderung abgestimmt wird. Finden Sie nicht, dass 
Sie beide eigentlich bei den Befürwortern sitzen müss-
ten?» Er hielt Kaiser das Mikrofon hin.

«Also, das ist eine Abstimmung über die freie Rede und 
nicht über die Zuwanderung. Man kann alle möglichen 
Zusammenhänge herstellen, fiktiv, aber …»

«Nicht ablenken jetzt, Herr … », der Moderator blickte 
auf seine Karten, «… Kaiser. Meine Frage war, wieso Sie 
nicht bei den Befürwortern sind, wenn Sie doch gegen 
Einwanderung sind?» Er blickte Kaiser vorwurfsvoll an. In 
der Zwischenzeit hatte sich ein Kameramann zwischen 
Kaiser und Schlumberger positioniert und filmte das 
Gesicht des Moderators von vorne unten.

«Ich habe nichts gegen Zuwanderung, überhaupt nicht, 
ich habe etwas dagegen, wenn man mir vorschreibt, was 
ich sagen soll!», wehrte sich Kaiser.

Der Moderator legte die Hand über die Augen, blickte 
hin und her. «Also ganz ehrlich, ich sehe niemanden, der 
Ihnen vorschreiben will, was Sie sagen sollen. Ist das Pro-
blem vielleicht nicht eher, dass Sie gar nicht wissen, was 
Sie sagen wollen?» Applaus und Gelächter im Publikum. 
«Sie sind zwar gegen Zuwanderung, wollen aber trotzdem 
die Anpassung von Artikel sechzehn ablehnen! Wie der 
Professor gerade erklärt und wissenschaftlich begründet 
hat, macht das gar keinen Sinn! Könnte es vielleicht sein, 
dass Sie an einer kleinen Profilneurose leiden und deshalb 
mal im TV kommen wollten?» Schenkelklopfendes Publi-
kum. «Wie auch immer, wir machen jetzt weiter mit einem 
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kleinen Einspieler.» Die Lichtkegel bewegten sich von 
Kaiser und Schlumberger weg. Während der Moderator 
wieder ins Zentrum des Studios ging, erklärte er: «Eine 
Gruppe von Studierenden der Universität Zürich hat näm-
lich eine Arbeit zum Thema der freien Rede …», er zeich-
nete Anführungszeichen in die Luft, «… gemacht – und ist 
zu einem überraschenden Schluss gekommen! So etwas 
wie freie Rede gibt es genau genommen nämlich über-
haupt nicht. Aber sehen Sie selbst!»

«So geht das nicht!» Kaiser war aufgestanden und ging 
auf den Moderator zu. Der Moderator blickte fragend zur 
Aufnahmeleiterin, die einige Meter entfernt stand. Sie 
bedeutete ihm, weiterzumachen. Schliesslich könnte man 
es ja später immer noch rausschneiden. Aber ein authen-
tischer Moment in dieser Diskussionssendung würde dem 
Sender Glaubwürdigkeit verleihen. Man reichte Kaiser ein 
Mikrofon.

«Also, mein Name ist Jakob  Kaiser, ich komme aus 
Schwyz, bin verheiratet, habe zwei Kinder …»

«… ich glaube nicht, dass das Publikum das …», unter-
brach der Moderator.

«… zwei Kinder. Und ich glaube schon, dass das Publi-
kum das interessiert. Sie sind nämlich nicht der Mittel-
punkt dieser Sendung, auch wenn Sie das nicht zu wissen 
scheinen. Sondern im Mittelpunkt steht die Frage, ob wir 
einen epochalen Wechsel in unserer freiheitlichen Diskus-
sionskultur mit einer miserablen Inszenierung in einem 
schlecht belüfteten TV-Studio abhandeln wollen.» Kaiser 
wusste nicht genau, woher sein Text kam. Er sprach 
weiter. «Was hier in den letzten Minuten veranstaltet 
wurde, ist wirklich keinen einzigen Franken der Zwangs-
gebühren wert, die wir alle jedes Jahr bezahlen müssen.» 
Seine fast zwei Meter standen senkrecht, gerader Rücken, 
die Andeutung einer Irokesenfrisur bündelte die blonden 
Haare zum Gipfel seiner Erscheinung, die Scheinwerfer 
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reflektierten als funkelnde Sterne auf den Knöpfen seines 
Jacketts. Im Studio wurde es still. Der Vorklatscher wusste 
nicht mehr, wo er ansetzen wollte. «Hier wird eine Laien-
darstellerin in Szene gesetzt», Kaiser zeigte auf die junge 
Frau, die sich gerade noch so echauffiert hatte, «die krei-
schend irgendwelche abstrusen und auf reine Effektha-
scherei ausgerichteten Sätze von sich gibt», Buhrufe und 
Pfiffe, vereinzelte Klatscher, «während ein Moderator, der 
wohl zu Hause in einem Spiegelkabinett lebt, um seine 
Selbstliebe maximal geniessen zu können …»

Lacher im Publikum.
«So, jetzt kommen Sie zum Punkt, Herr  Kaiser!» Der 

Moderator rollte die Augen.
«Der Punkt ist, dass wir offenbar in einer inzwischen so 

ignoranten Gesellschaft leben, dass doch tatsächlich eine 
Mehrheit der Menschen, wenn man den Umfragen über-
haupt glauben darf, was ich nicht mache …»

«… Verschwörungstheorie …»
Kaisers Stimme wurde bestimmter. «… eine Mehrheit 

der Menschen angeblich so ignorant ist, dass sie freudig 
für ihre eigene Kastration stimmen will. Die meisten 
Medien übrigens eingeschlossen, was gar niemand mehr 
verstehen kann!» Inzwischen hatten sich drei Kameras auf 
ihn eingeschossen. Kein noch so voreingenommener Bild-
regisseur der Welt würde sich so einen Moment entgehen 
lassen. Kaiser wusste, dass er jetzt seine fünf Minuten 
hatte. Obwohl Laie auf dem Gebiet des TV-Sendungsbom-
bings, wusste er genau, was er tat. Bis ins kleinste Detail. 
Mikrofon immer schön stabil halten. Freie Hand zum Ges-
tikulieren verwenden. Nicht direkt in die Kamera schauen. 
Nicht zu schnell sprechen. Sich keine Unsicherheit anmer-
ken lassen. Nicht rumschaukeln mit dem Oberkörper, 
nicht auf den Füssen wippen. Das Studio in Besitz nehmen. 
David Schlumberger beobachtete fasziniert, wie Kaiser die 
Situation handstreichartig um einhundertachtzig Grad 



34

gedreht hatte. «Hier wird ein Professor für Soziologie 
inszeniert, der sich nicht zu schade ist, seinen wissen-
schaftlichen Background zur Verfügung zu stellen, um die 
absurdesten Zusammenhänge zu konstruieren …»

«So, Herr Kaiser, jetzt passen Sie aber auf, wir haben es 
hier mit einem der renommiertesten …», warf der Modera-
tor scharf ein.

«War mal! War mal einer der renommiertesten Soziolo-
gen», schnitt ihm Kaiser das Wort ab. Erstauntes Lachen 
im Publikum. «Vielleicht. Also ich habe seinen Namen bis 
heute nie gehört.» Hoffentlich ist der wirklich nicht bekannt, 
dachte Kaiser, während das Publikum unruhig wurde. «Ich 
möchte mal gerne hören, was seine Soziologenkollegen 
sagen, wenn sie seine Aussagen hören.» Vereinzelte 
Lacher. «Hier wird den Vertretern des Nein-Lagers», er 
zeigte auf einen Mann und eine Frau, welche die offizielle 
Gegenposition vertraten, «ständig das Wort abgeschnitten. 
Ihnen werden suggestive und niederträchtige Fragen 
gestellt. Sie werden zeitlich benachteiligt.» Er drehte sich 
um und zeigte auf Schlumberger. «Hier werden ich und 
mein Freund David Schlumberger, der dankenswerterwei-
se und sehr grosszügig uns allen hilft, die Redefreiheit in 
der Schweiz zu verteidigen, mit den übelsten Tricks der 
Demagogie von einem selbstverliebten und windschlüpf-
rigen Schaubudenmoderator als ausländerfeindliche Pro-
vinzler hingestellt – und mit uns auch die rund vierzig 
Prozent, die den neuen Artikel sechzehn ablehnen!» 
Beschimpfungen aus dem Publikum, eine PET-Flasche flog 
durch die Luft, etwas rumpelte, Chaos! Auf beiden Seiten 
standen einige Zuschauer auf und bezichtigten sich gegen-
seitig des Nazitums. Kaisers Mikrofon wurde abgeschaltet.

«So! Schluss! Fertig! Herr Kaiser, Sie hatten Ihre Zeit. 
Aus Sicherheitsgründen ist es jetzt besser, wenn Sie aus 
dem Studio begleitet werden!» Der Moderator versuchte 
nicht einmal, seine Verärgerung zu verbergen. «Was glau-
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ben Sie, wie oft ich als Systemhure beschimpft werde!», 
entfuhr es ihm, was allerdings später herausgeschnitten 
wurde. Unter Applaus und Buhrufen verliessen Kaiser und 
Schlumberger das Studio.

Flankiert von mehreren Sicherheitsleuten wurden sie auf 
dem Weg nach draussen am Regieraum vorbeigeführt. Der 
Regisseur stand mit zur Schau gestelltem Kopfschütteln im 
Gang. Schlumberger blickte ihn im Vorbeigehen mit hoch-
gezogenen Augenbrauen an. «Wenn Sie das rausschneiden, 
wird es trotzdem irgendwie an die Öffentlichkeit gelan-
gen.»

«Das geht heute Abend eins zu eins über den Sender», 
antwortete der Regisseur mit grimmigem Blick. «Seien Sie 
sicher – ab morgen hat das Nein-Lager einen Kaiser!»

Jakob  Kaiser war so voll von Adrenalin, dass er erst 
Minuten später zu einer Äusserung fähig war. Auf dem 
Parkplatz vor dem TV-Studio sah er Schlumberger ernst 
an. «Im schlimmsten Fall verlieren wir die Abstimmung 
und ich bin arbeitslos!»

«Im schlimmsten Fall verlieren wir die Abstimmung und 
du wirst Hilfskoch von Aische. Das wäre der schlimmste 
Fall!», korrigierte Schlumberger trocken.

Sechs Stunden später wurde die Sendung ausgestrahlt. 
Schlumberger und Kaiser sassen im Salon der Villa Pila-
tusblick. Schon in den letzten Stunden hatte der TV-Sender 
einen Ausschnitt online gestellt. Den Moment, als Kaiser 
den Moderator als windschlüpfrigen Schaubudenmoderator 
abgekanzelt hatte. Die Onlineausgaben der Massenme-
dien, deren Redaktionen die ganze Sendung bereits kann-
ten, titelten Panik im Nein-Lager, Skandal als Stilmittel, Der 
Besser-Kaiser, Anstand ist keine Geschmackssache und 
Kaiser-Schmarrn im TV-Studio. Der Shitstorm war in vollem 
Gang. Die erste Morddrohung liess nicht lange auf sich 
warten. Schlumberger und Kaiser machten es sich auf zwei 



36

schweren Ledersesseln in sicherem Abstand vor dem riesi-
gen TV-Gerät bequem. 

In den folgenden vierundzwanzig Stunden manifestier-
ten sich folgende Konsequenzen: Kaisers Auftritt ver-
schaffte dem Nein-Lager laut Massenmedien etwa zwei 
Prozentpunkte. Diese kamen ausschliesslich von den 
Unentschiedenen. Ebenso viele Unentschiedene schlugen 
sich aber zu den Befürwortern der Verfassungsänderung. 
Sein Arbeitgeber teilte ihm mit, dass das Arbeitsverhältnis 
ab sofort ruhe, nach den noch zustehenden Urlaubstagen 
werde vorerst kein Gehalt mehr überwiesen. Eine Auflö-
sung des Vertrags sei in Prüfung. Ausserdem erhielt Kaiser 
mehr als zwanzig Einladungen zu Demonstrationen und 
anderen Veranstaltungen zur Abstimmung als Redner und 
Teilnehmer an Diskussionen. Massenmedien sendeten 
Interviewanfragen mit dem Versprechen, fair zu berich-
ten. Vlogger luden in ihre Sendungen ein, darunter auch 
Sarto Report, der Einmannsender des Aktivisten 
Marco Sarto. Bundespräsidentin Isabel Raten liess verlau-
ten, sie sei entsetzt über den fehlenden Respekt vor Wis-
senschaft und Bevölkerung, den Exponenten des 
Nein-Lagers demonstrativ zur Schau trügen. Vier Wochen 
vor der Abstimmung hatte das Nein-Lager ein Gesicht und 
einen Namen: Jakob Kaiser. 

Davis Riedl strich sich über die Glatze und seufzte. Das 
Inland fiel in seine Zuständigkeit und so schenkte er der 
Diskussion um Artikel sechzehn viel Aufmerksamkeit. An 
der Sache gefiel ihm ganz genau gar nichts. Nicht die 
Änderung selbst, die er für radikal regressiv hielt, was er 
aber nicht an die grosse Glocke hängte. Nicht die weitere 
Lagerbildung in der Gesellschaft. Nicht die an den Haaren 
herbeigezogenen Argumente der Befürworter. Nicht, was 
nach dem Inkrafttreten des geänderten Artikels alles 
anstand. Missmutig blickte er auf das vergilbte Karibikpos-
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ter an der gegenüberliegenden Wand seines viel zu kleinen 
Büros. Er wusste nicht, wie lange er den Job noch machen 
würde. Am meisten machte ihm zu schaffen, dass er die 
Medien von Berufs wegen verfolgen musste. Manchmal 
glaubte er, depressiv zu werden. Das Niveau der Medien 
war in den letzten Jahren so tief gesunken, dass sie schon 
lange auf solidem Grund angekommen waren. Weiteres 
Absinken nicht möglich. So hatte er zumindest gedacht. Er 
hatte nicht mit der Zeitenwende gerechnet. Riedl schüttel-
te den Kopf und liess seine Lippen flattern. Er blinzelte mit 
den Augen. War das alles wahr? Wann ging der Wecker los 
und liess ihn lachend aufstehen: «Ha! Das war wirklich der 
bescheuertste Traum, den ich je hatte, hahaha, die Gesell-
schaft hat aufgehört zu leben aus Angst vor dem Tod.»

Der Bundesrat hatte eine Lagebeurteilung betreffend die 
Abstimmung über Artikel sechzehn beim NDB bestellt. 
Riedl würde sie schreiben, dann seinem Chef vorlegen, der 
würde sie sterilisieren und dann an die Bundeskanzlei 
weitergeben, die würden sie kürzen und dann dem Bun-
desrat vorlegen. Riedl gab nichts auf die in den Medien 
publizierten Umfragen. Er hatte seine eigene Matrix ent-
wickelt, die unter anderem auf den veröffentlichten 
Umfragen basierte, aber eine vermutete und aus Erfah-
rung bekannte Ablage mit einbezog. Ausserdem hatte er 
seine persönliche biologische Version von Künstlicher 
Intelligenz, die aus allen möglichen und unmöglichen 
Indikatoren bestand. Zum Beispiel nutzte er Zustimmung 
und Ablehnung zu von ihm selbst unter verschiedenen 
Avatars geposteten Kommentaren zu Berichten zu einem 
Thema, im konkreten Fall Berichten zu Artikel sechzehn. 
Oder, analoge Version, er liess zustimmende oder ableh-
nende Slogans zu einem Thema an die Toilettenwände von 
Universitäten schreiben und zog dann aus den schriftli-
chen Reaktionen darauf seine Schlüsse. Dafür beschäftig-
te er ein privates Netzwerk von Studenten, die natürlich 
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nicht wussten, wer sein Arbeitgeber war. Seinen Arbeit-
geber interessierte auch nicht, wer die Studenten waren. 
Er war in der Lage, die technischen Möglichkeiten des 
NDB zu nutzen, wie zum Beispiel die Echtzeitauswertung 
der Aktivitäten in den sozialen Medien, der Nutzungsin-
tensität, Reaktivität und anderer Indikatoren, die digital 
gemessen werden konnten. Die Kunst bestand darin, diese 
zu werten und einzuordnen. Riedl wusste, dass Künstliche 
Intelligenz eine nette Sache war, was der digitalen Welt 
aber fehlte, war das Künstliche Bauchgefühl, wie er es 
nannte. Sämtliche ihm zur Verfügung stehenden Möglich-
keiten, den Puls der Zeit zu fühlen, verarbeitete er dann 
zusammen mit den erwarteten Ablagen der veröffentlich-
ten Umfragen zu seiner Prognose. Als sein Chef ihn einmal 
fragte, wie er es so oft schaffe, eine Abstimmung richtig 
vorherzusagen, murmelte er irgendetwas von einem Rie-
senzahlensalat, den er in ein Excelsheet eintrage, dieses 
dann ausdrucke, zu einem Flugzeug falte und vom Dach 
des NDB-Gebäudes losfliegen lasse Richtung Aare. Je 
nachdem, wo im Fluss das Papierflugzeug lande, könne er 
die Treffsicherheit seiner Prognose einschätzen und diese 
dann weiter verfeinern. Sein Chef hatte seufzend und 
kopfschüttelnd das Büro verlassen und murmelte zurück: 
«Weiter so, Riedl!»

Gestern hatte er die Diskussionssendung zur Abstim-
mung gesehen. Was für ein Wechselbad der Gefühle! Nach 
einer Fremdschämshow auf dem Niveau eines Schülerthea-
ters, der offenbar reuelosen Aufgabe aller journalistischen 
und wissenschaftlichen Standards, einem Infantilitätsfes-
tival, das aufgrund seiner Plumpheit eigentlich als Anti-
werbung wirken müsste, folgte aus dem Nichts der 
unerwartete Lichtblick, ein Augenzwinkern feuernder und 
blitzender Synapsen, ein Aufbäumen der Evolution durch 
den kurzen Auftritt eines Jakob Kaiser. Nachdem Riedl die 
Sendung am Anfang durch seine Finger hindurch und stel-
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lenweise fluchend beobachtet hatte, stand er bei Kaisers 
Auftritt mit einem Mal jubelnd vor seinem Fernseher, von 
seiner Katze Mata Hari, die unter das Sofa geflüchtet war, 
argwöhnisch beobachtet. Kaiser for Kaiser, schoss es Riedl 
spontan durch den Kopf, als Kaiser und ein anderer Mann 
in einem tumultartigen Szenario aus dem Studio begleitet 
wurden. Nach Riedls Interpretation der ihm zur Verfügung 
stehenden Daten hatte Kaisers Auftritt das Lager der 
Gegner der Verfassungsänderung putschartig um drei bis 
fünf Prozentpunkte vergrössert, die je zur Hälfte von den 
Befürwortern und den Unentschlossenen migrierten. Die 
Ja-Maschine hatte jedoch sofort reagiert und versuchte, 
Kaisers Auftritt und seine Person durch sophistische Ver-
drehungen, Fact-Checker-Blabla, Lügen, Gerüchte, Unter-
stellungen und das übliche Framing ungeschehen zu 
machen. Ausserdem konnte Riedl an einer Auswertung der 
digitalen Reaktion feststellen, dass erhebliche Teile der 
Bevölkerung auch aus dem Ja-Lager einen formidablen 
ersten Eindruck von Jakob Kaiser hatten. Eine linguistische 
Schnellauswertung zeigte, dass die Menschen Kaiser als 
einen von ihnen akzeptierten, der die natürliche Autorität 
hatte, Themen einzuordnen und Orientierung zu schaffen.

3
Wir dachten damals, es sei eine gute Idee, würden sie später 
über diesen Moment sagen. Oder: Eigentlich wussten wir 
nicht, ob wir eine Idee hatten. Oder ob eine Idee uns hatte. 

Jakob  Kaiser und David Schlumberger waren nach 
einem leichten Mittagessen  – Aische hatte sich wieder 
einmal selbst übertroffen – im grosszügig angelegten Büro 
der Villa Liberté angekommen. Es nahm fast die Hälfte des 
zweiten Stockwerks ein. 
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«Voilà! Der War Room!», verkündete David Schlumber-
ger feierlich, als er beide Flügel der Schiebetür öffnete, 
die aus hochwertig verarbeitetem rötlichem Holz gezim-
mert war. Jakob Kaiser betrat den Raum. Kopfschüttelnd, 
sein Blick von einer Entdeckung zur nächsten fliegend, 
schritt er bedächtig voran. Er war gefüllt mit White-
boards, Flipcharts, mehreren Tischen, auf denen sich 
Bücher stapelten und Landkarten in mehreren Schichten 
übereinanderlagen. Drei Computer mit jeweils zwei 
Monitoren standen auf einem anderen Tisch. Ein Podest 
mit einem antiquarischen Dokument. Ein weiteres 
Podest, auf ihm eine Ausgabe der Schweizerischen Bun-
desverfassung. Dunkles Parkett im ganzen Raum. Drei 
Wände marineblau gestrichen, die Decke mit demselben 
Holz verkleidet, aus dem die Schiebetür bestand. An 
einer Wand mehrere Stiche und gerahmte Fotos. Eines 
von David Schlumberger inmitten einer Gruppe von 
Trychlern bei einer Demonstration in Schwyz. Eine 
durchgehende Bücherwand. Im ganzen Raum Licht-
inseln. Jakob Kaiser nickte anerkennend. «Letztes Mal, 
als ich in diesem Zimmer war, hat es noch mehr wie ein 
Büro mit Bibliothek ausgesehen und weniger wie 
ein … wie sagtest du?»

«War Room!», wiederholte Schlumberger. «Die Zentrale 
der Vernunft im Krieg um die Meinungsfreiheit.»

«Den merke ich mir für meine Rede morgen!»
«Was passiert eigentlich, wenn wir die Abstimmung ver-

lieren, was sehr wahrscheinlich ist?» Schlumberger sah 
Kaiser fragend an.

«Wie wir schon oft diskutiert haben, gibt es mehrere 
Optionen. Gang vors Bundesgericht. Schon einmal wurde 
eine Volksabstimmung für ungültig erklärt und musste 
wiederholt werden. Oder ziviler Ungehorsam …»

«Ziviler Ungehorsam!» Schlumberger rollte mit den 
Augen. «Und wie weiter?»
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«Also ehrlich gesagt, ich bin so auf meine kommenden 
Auftritte fokussiert, dass ich wenig Kapazität habe, über 
das Danach nachzudenken.»

«Deswegen habe ich es gemacht.» Schlumberger ging zu 
einem der Podeste. «Hier siehst du die Faksimiles zweier 
Dokumente. Einerseits die Unabhängigkeitserklärung der 
dreizehn britischen Kolonien in Nordamerika. Die einstim-
mige Erklärung der dreizehn Vereinigten Staaten von Ame-
rika proklamierte am 4. Juli 1776 die Loslösung von ihrem 
Mutterland, der damaligen Weltmacht Grossbritannien, 
und ihr Recht, einen eigenen souveränen Staatenbund zu 
bilden. Sechsundfünfzig Delegierte unterzeichneten das 
Dokument, das bis heute als eines der wirkmächtigsten 
Dokumente der Menschheitsgeschichte gilt. Das zweite 
Faksimile bezieht sich auf ein Dokument, das nur wenige 
Kilometer von hier entstanden ist. Es bekundet die zum 
Zeitpunkt geheime Gründung der Schutzvereinigung, also 
des Sonderbunds. Beide Dokumente haben gemeinsam, 
dass aufgrund einer für nicht überbrückbar gesehenen Dif-
ferenz nur noch eine Trennung möglich schien. Im ersten 
Fall entstand daraus nach Wirren und Kriegen eines der 
mächtigsten Länder der Weltgeschichte. Im zweiten Fall 
hatte das Projekt an sich zwar keinen direkten Erfolg, aber 
die Geometrie der darauffolgenden Debatten und Entschei-
dungen verschob sich, weil ein Volk unmissverständlich 
klargemacht hatte, dass man es nicht einfach so übergehen 
konnte.» Schlumberger schmunzelte, weil er wie ein 
Geschichtsprofessor auftrat.

Kaiser seufzte. «Und? Wenn wir die Abstimmung ver-
lieren, willst du die Villa Pilatusblick und den Garten von 
der Eidgenossenschaft lossagen und dann als Präsident 
Schlumberger von Schlummiland in die Geschichte ein-
gehen? Wenn du es geschickt machst, bekommt du viel-
leicht sogar einen Sitz im UNO-Sicherheitsrat.» Kaiser 
lächelte und zog die Augenbrauen nach oben. «Ich werde 
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Innenminister und Hausmeister und Aische die erste offi-
zielle Fluchtperson.»

Schlumberger verzog keine Miene. Er blickte Kaiser 
ungerührt an. «Nein, Jakob.» Er ging zu einem der Flip-
charts, der eine Schweizerkarte darstellte. «Wenn wir die 
Abstimmung verlieren … wenn wir die Abstimmung ver-
lieren – wer ist das Wir? Natürlich, es sind die vermutlich 
vierzig Prozent, die lieber Freiheit als Sicherheit wollen, in 
der ganzen Schweiz.» Er nahm eine auf einem Tisch lie-
gende Folie und hielt sie über die Schweizerkarte. «Das 
Wir konzentriert sich in diesem Gebiet.» Eine Fläche, die 
sich vom Bodensee bis weit in die Innerschweiz hineinzog, 
war grün schraffiert. «In diesem Gebiet wird vermutlich 
nicht nur eine knappe, sondern eine überwiegende Mehr-
heit gegen die Änderung von Artikel sechzehn stimmen. 
Hier ist das Wir!» 

Jakob  Kaiser blickte auf die Karte. Er schüttelte den 
Kopf. «Wovon redest du, Schlummi?»

Schlumberger winkte ab. «Ach, es ist gar nichts! Nur, 
dass es bei dieser Abstimmung nicht um eine Rentenre-
form geht. Wenn wir verlieren – wollen wir uns damit 
abfinden? Adieu Meinungsfreiheit? Willkommen im Diktat 
der Sprachjakobiner, die ihren Eifer dann sogar in der Ver-
fassung verankert haben? In einer totalen Umkehrung der 
Werte der Aufklärung?! In einem Putsch der direkten 
Demokratie gegen sich selbst – einer Diktatur, die durch 
einen von Bern initiierten Putsch des Volks eingeführt 
wird?» Er legte die Hände an den Mund. «Achtung, Ach-
tung! Letzter Aufruf zur freien Meinungsäusserung! Um 
Mitternacht ist es vorbei!»

Kaiser seufzte. «Also, was du sagst, ist, dass wir durch 
einen wie auch immer gearteten Vorgang die Menschen in 
den grün schraffierten Gebieten davon überzeugen sollen, 
sich von der Schweiz abzuspalten?! War nur ironisch 
gemeint.»
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«Das wäre der Extremfall. Die Gründung der Freien 
Schweizerischen Eidgenossenschaft!»

Kaiser lachte hysterisch auf. «Einen Namen hast du auch 
schon?! Sag mal, Schlummi, was ist eigentlich los hier?»

Schlumberger sprach ungerührt weiter. «Es geht stufen-
weise. Ich habe ein bisschen gegoogelt.» Er gluckste. 
«Zuerst wird als Reaktion auf die verlorene Abstimmung 
eine Erklärung formuliert und von einigen kantonalen 
politischen Exponenten und öffentlichen Personen unter-
zeichnet. Erklärung von Schwyz zum Beispiel.»

«Erklärung von Schwyz?»
«Wenn dieser Ballon dann mal losgelassen ist, wird man 

sehen, wie die Bevölkerung dazu steht und ob Politiker 
aus anderen Kantonen auch mitmachen. Falls ja, wäre dies 
der Moment, den Schwyzer Bund zu gründen.»

«Den Schwyzer Bund?!» Kaiser liess sich auf das Leder-
sofa fallen, das mittig im Raum stand.

«Einige Kantonsparlamente oder Kantonsräte verab-
schieden Stellungnahmen. Es werden Petitionen lanciert. 
Die Bevölkerung wird aktiv. Jemand», Schlumberger 
zeigte auf Kaiser, «der von Anfang an dabei war, spricht in 
einem Interview zum ersten Mal von der Möglichkeit, dass 
die Mitglieder dieses Schwyzer Bundes sich eine eigene 
Verfassung geben. Oder es wird in einem Leitartikel for-
muliert, der dann in einer grossen Regionalzeitung 
erscheint. Dann wird der Name ‹Freie Schweizerische Eid-
genossenschaft› lanciert. Nur als Gedankenexperiment. 
Aber sobald der Geist aus der Flasche ist, wird es schwer, 
ihn wieder zurückzuholen.»

«Hast du auch schon eine Flagge für das neue Land ent-
worfen?», fragte Kaiser mit ironischem Unterton.

«Ich stelle mir einen Stierkopf vor, wie im Wappen des 
Kanton Uri, aber ohne Nasenring. Der Stierkopf symboli-
siert Kraft, Lebensfreude, Verankerung in der Geschichte 
und wäre eine wohlplatzierte gegenzeitgeistige sexistische 
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Anspielung. Und – ohne Nasenpiercing – betont er den 
unbedingten Willen zur Verteidigung der Freiheit. Plus 
natürlich ein Schweizerkreuz, in harmonischer Kombina-
tion.»

Kaiser legte die Hände vors Gesicht und begann haltlos 
zu lachen. «Wohlplatzierte gegenzeitgeistige sexistische 
Anspielung!», wiederholte er mit erstickter Stimme. 

Schlumberger führte weiter aus: «Eine Staatsgründung 
wäre wie gesagt der Extremfall. Nur schon die Möglichkeit 
einer Abspaltung, die für die Mittellandschweiz …»

«Mittellandschweiz!», hechelte Kaiser.
«… die für die Mittellandschweiz natürlich eine histori-

sche Katastrophe wäre, dürfte die ganze Diskussion um 
Artikel sechzehn erneut auf die Tagesordnung bringen. 
Vielleicht würde man die Abstimmung dann überdenken. 
Oder das Bundesgericht würde sie annullieren.»

Kaiser lief im War Room auf und ab, um sich zu erholen 
und seine Gedanken zu sammeln. Nachdem er sich die 
Tränen aus den Augen gewischt hatte, blickte er 
Schlumberger kopfschüttelnd an. «Das ist doch alles ganz 
unmöglich! So etwas würde nie passieren!» 

«Wirklich? Hier eine kleine Aufzählung von Dingen, die 
ganz unmöglich sind und niemals passieren werden: Drei-
zehn Kolonien spalten sich vom britischen Imperium ab, 
man kann in drei Stunden von Europa in die USA fliegen, 
Menschen gehen auf dem Mond spazieren, die DDR ver-
schwindet von der Landkarte, Passagierflugzeuge fliegen 
in die Türme des World Trade Center in New York, Donald 
Trump wird Präsident der Vereinigten Staaten, die politi-
sche Reaktion auf ein Virus sorgt für eine globale gesell-
schaftliche Regression, eine libanesische Berlinerin weiss, 
dass es zwischen Deutschland und der Schweiz ein Gewäs-
ser gibt, das Bodensee heisst!»

«Der letzte Punkt hat mich überzeugt. Aber wie würde 
das praktisch vor sich gehen? Eine Sezession. Wie sieht 
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das rechtlich aus? Na, Schlummi? Jetzt kannst du mal auf-
trumpfen!»

«Jede Sezession ist aus Sicht des Landes, von dem sich ein 
Volk lossagt, illegal. Nach dem Völkerrecht ist es jedoch 
legal – insofern es auf dieser Ebene überhaupt solche Kate-
gorien gibt. Es gilt das Selbstbestimmungsrecht der Völker.»

«Steht hierzu etwas in der Bundesverfassung?»
Schlumberger mimte überlegenes Lachen. «Artikel acht-

undvierzig, Absatz drei.» Er ging zum Podest, auf dem die 
Verfassung lag. «‹Verträge zwischen Kantonen dürfen dem 
Recht und den Interessen des Bundes sowie den Rechten 
anderer Kantone nicht zuwiderlaufen.› Also, wie gesagt, 
auf diesen Artikel berufen wäre der Schwyzer Bund ille-
gal. Und ausserdem steht: ‹Sie sind dem Bund zur Kennt-
nis zu bringen.›!»

«Keine Verschwörung!»
«Keine Verschwörung! Die Exponenten des Schwyzer 

Bundes würden sich aber natürlich auf das Völkerrecht 
berufen.»

«Natürlich!»
«Und Strom?»
«Was, Strom?» Schlumberger blickte Kaiser verständnis-

los an.
«Na, die Stromnetze. Verkehr. Nationalstrassen, Bahn-

trassen, Flüsse, Währung, Militär, bla, bla, bla!»
«Alles abhängig vom Grad des gegenseitigen Einverneh-

mens, das nach einer Sezession noch herrschen würde. Im 
besten Fall würde alles weiterlaufen wie bisher, die Details 
würden vertraglich geregelt werden. Im schlechtesten Fall 
würden die Bahnstrecken an den Grenzen an einer Mauer 
enden! Oder es würden gar keine Züge mehr fahren, weil 
sich die beiden Staaten bekriegen.»

«Verfassung?» Kaiser blickte Schlumberger fragend an.
Schlumberger lächelte verlegen. «Ich bin ja kein Verfas-

sungsrechtler, aber …», er griff hinter sich und hielt einen 
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Moment später einen Schnellhefter in der Hand, «… mit 
diesem Entwurf hier kann man sicher arbeiten.»

Kaiser warf den Kopf in den Nacken und lachte laut 
heraus.

«Es war mehr eine Art Zeitvertreib», sagte Schlumberger 
entschuldigend. «Das Wichtigste sind auch nicht die 
Worte, sondern der Geist! Und der Geist der Verfassung 
einer fiktiven – vielleicht fiktiven – Freien Schweizeri-
schen Eidgenossenschaft wäre der Geist der …»

«… Freiheit!»
«Im unwahrscheinlichen Fall, dass es zu einer solchen 

oder ähnlichen Entwicklung käme, wie wir sie gerade 
besprechen, bestünde die historische Chance, aus diesem 
neuen Land ein Reduit des Common Sense zu machen. Ein 
Kondensat der besten Charakteristika unseres Landes. 
Eine Antithese zum globalistischen und allmächtigen 
Superstaat, dem sprichwörtlichen Leviathan, der immer 
tiefer in die privatesten und intimsten Lebensbereiche der 
Menschen vordringt und sie allumfassend reguliert. Gleich 
einem anonymen Monster, dem sich niemand entziehen 
kann und das alle erdrückt. Die Freie Schweizerische Eid-
genossenschaft und ihr minimalistisches Staatswesen als 
aus der Not heraus geschaffener Gegenentwurf zu den 
menschenverachtenden Entwicklungen unserer Zeit. Ein 
für die Menschen erschaffener …»

«’Tschuldigen Sie, Herr Schlumberger!» Aische stand in 
der halb geöffneten Tür. «Ich unterbreche Sie ja nur 
ungern bei der Staatsgründung», sie kicherte verlegen, 
«ich hab ein bisschen gelauscht, hoffe, Sie sind mir nicht 
böse! Ich wollte nur sagen, dass ich dann morgen Nach-
mittag wieder da bin. Abendessen steht im Kühlschrank. 
Sie müssen es nur noch rausnehmen. Ich habe einen Zettel 
hingelegt mit einer genauen Anleitung. Damit es nicht 
wieder anbrennt.» Sie blickte Schlumberger treuherzig an. 
Kaiser tat es ihr gleich. «Wobei, wenn es anbrennt, ist 
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wirklich was schiefgelaufen, es ist nämlich ’ne kalte 
Platte», sagte sie kichernd.

Schlumberger seufzte. «Ist gut, besten Dank, Aische!» Er 
überlegte einen Moment, ob er den Spionageakt zur Spra-
che bringen sollte. «Bis morgen dann und vielen Dank für 
alles!»

«Hätten Sie doch noch ein bisschen gewartet!», sprach 
Kaiser im Flüsterton. «Er wollte gerade die Hymne singen!»

Aische schob kichernd die Türen hinter sich zu.
«Eine Alternative also», setzte Schlumberger sein Ad-

hoc-Referat fort, «zur bis in die höchste Granularitätsstufe 
regulierten Mittellandschweiz, die von konformitätssüch-
tigen Staatssubjekten bewohnt wird, die alle dreizehn not-
wendigen Zertifikate haben und es gar nicht erwarten 
können, stolz die Erlangung ihres vierzehnten Zertifikats 
über die sozialen Medien zu verbreiten, in einem vorerst 
nicht zu stoppenden Wettlauf hin zum …», Schlumberger 
stockte.

«Hin zum?», fragte Kaiser
«Hin zum … wie heisst das schon wieder … Herrgott! Hin 

zum … ach egal, einfach dort, wo dumm nicht mehr gestei-
gert werden kann.»

«Zum Gipfel der Dummheit?», schlug Kaiser vor.
«Nein, nein, ich hatte etwas viel Poetischeres. Ach ja! 

Hin zur kognitiven Singularität!» Schlumberger schnippte 
mit den Fingern. «Vielleicht müsste es auch heissen kogni-
tiven Antisingularität, egal. Einfach dumm wie Brot!»

«Langsam gefällt mir diese Idee.» Kaiser blickte nach-
denklich aus dem Fenster. «Freie Schweizerische Eidge-
nossenschaft.» Er drehte sich um und machte die 
Pistolengeste Richtung Schlumberger. «Du hast mir nicht 
schon zufällig einen Pass ausgestellt? Mit dem gegenzeit-
geistigen sexistischen Stierkopf ohne Nasenring drauf?»

Schlumberger ging zu einem der Tische und griff nach 
einem Dokument. «Keinen Pass, aber eine Denkschrift. 
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Aber nicht verlieren. Falls diese Idee jemals das Licht der 
Öffentlichkeit erblicken sollte, darf es auf keinen Fall vor 
der Abstimmung zu Artikel sechzehn sein. Es würde aus-
sehen wie Erpressung.»

«Ja! Erpressung durch einen Geistesgestörten», kom-
mentierte Kaiser.

Schlumberger blickte Kaiser mitleidig an: «Zuerst igno-
rieren sie dich, dann lachen sie dich aus, dann bekämpfen 
sie dich, dann gewinnst du!» 

4
Die letzten zwei Wochen vor der Abstimmung

Die Schweiz spiegelte die Situation jedes anderen Landes 
auf der Welt in den Zwanzigerjahren des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts. Mit dem Unterschied, dass in jedem 
anderen Land der Welt die politischen Veränderungen 
von oben nach unten durchgedrückt wurden. Mit mehr 
oder weniger Rücksichtnahme auf die Bevölkerung. Nur 
in der Schweiz – nur in der Schweiz! – musste die Bevöl-
kerung um Zustimmung gebeten werden, stets mit dem 
Risiko der Ablehnung. Dies erforderte von der Politik, ein 
grösseres Augenmerk auf die Befindlichkeit der Bevölke-
rung zu legen. Oder auch einfach nur ein grösseres 
Gewicht auf die Manipulation der öffentlichen Meinung. 
Würde man annehmen. Allerdings war auch in der 
Schweiz die Bevölkerung mehr oder weniger gleich struk-
turiert wie in anderen Ländern der Welt. Dies zeigte sich 
am deutlichsten am gesellschaftlichen Phänomen der 
neuen Zeit, dem Konformismus. Der Begriff «Konformis-
mus» war die neue Bezeichnung der Verhaltensweise, die 
früher als gedanken- und gewissenloses Mitläufertum 
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gegolten hätte. Was nach den Katastrophen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts jahrzehntelang als verpönt, verachtens-
wert und unter allen Umständen zu vermeiden gepredigt 
wurde, was geradezu als Raison d’Être einer modernen 
Gesellschaft galt, die aus der Asche der Weltkriege auf-
erstanden war, nämlich das Vermeiden der unkritischen 
Übernahme staatlicher Verlautbarungen, Behauptungen 
und Anweisungen, wurde mit einem Mal wieder zur 
erstrebenswerten Handlungsweise. Dabei bediente sich 
die Exekutive des kleinen, aber sehr wirksamen Tricks, 
die neuen Vorgaben als wissenschaftlich alternativlos 
darzustellen, verbunden mit den ständig im roten Bereich 
laufenden Angstkampagnen. Somit musste man also nur 
den Wissenschaftler finden, der dieses oder jenes legiti-
mierte – was angesichts der vielen verschiedenen Mei-
nungen im Wissenschaftsbetrieb kein Problem war –, um 
es dann als neues, durch die Bevölkerung zu erfüllendes 
Kriterium zu installieren. Wissenschaftler, die anderer 
Meinung waren, wurden als Wichtigtuer, Irrlichter oder 
«umstritten» abgestempelt. Diese immer zahlreicheren 
und immer mehr Lebensbereiche betreffenden Vorgaben 
zu erfüllen, war der Lebensinhalt der konformistisch ver-
anlagten Teile der Bevölkerung. Die Frage des Konformis-
mus wurde nicht etwa verschämt unter dem Tisch 
gehalten – man war zwar konform, schämte sich aber 
deswegen ein bisschen und sprach nicht darüber –, son-
dern wurde ganz im Gegenteil der neue gesellschaftliche 
Trend der Zeit. Denn es galt als solidarisch, konform zu 
sein. Sogar der Begriff selbst wurde schamlos variiert, 
um damit zum Beispiel in Partnerschaftsanzeigen gleich 
die richtige Person zu treffen. So bezeichneten sich die 
besonders konformen Zeitgenossen als «Outkonformer» 
oder «Superkonformer». Menschen mit Schattierungen 
von Selbstachtung bezeichneten sich als «Easykonfor-
mer», was also Outkonformer mit Fragmenten von gelee-
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artigem Rückgrat waren. Menschen, die rebellisch wirken 
wollten, ohne sich jedoch einem Risiko auszusetzen, 
bezeichneten sich als «Subkonformer». Und solche, die 
tatsächlich nicht alle Vorgaben erfüllten, wurden von den 
Massenmedien als «Diskonformer» oder «Antikonformer» 
bezeichnet. In dieser Zeit befand sich das Konformismus-
system im Transit von einer Konvention zu einem offiziel-
len und gesetzlich verankerten Regelwerk, vergleichbar 
mit dem chinesischen Sozialkreditsystem. Die Änderung 
von Artikel sechzehn war ein wesentlicher Schritt dazu. 
Erst nach dem Inkrafttreten einer durch das Volk abge-
segneten Änderung würde man von der Konformismus-
konvention zu einem offiziellen und vollstreckbaren 
System wechseln.
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